A Different Kind of Heroine by Habiba Warren

It was a ritual: while growing up, I would watch the Pride and Prejudice film every two or three months. Later, I would extend this routine to the book as well. My favorite movie adaption was the 1995 version with Colin Firth and Jennifer Ehle. I had read that several women fainted when they first saw Firth as Darcy jump into the Pemberly lake with his clothes on.

Elizabeth Bennet was a heroine different from the others of the same era that I had read about. She rejected the proposal of Mr. Collins despite her mother’s encouragement and the comforts that the marriage would have offered her. At the end of the story, Elizabeth marries Darcy because she loves him, not because he is rich. Against the backdrop of an extremely restrictive time for women, Elizabeth’s choice to marry whoever she wanted to me seemed radical.

When I was 10 years old, my mother bought me a book, What Smart Girls Know About the SAT (“It’s never too early to think about these things. You can at least learn some new vocabulary words,” my mother told me as she paid for it). I immediately hated the color of the book – light pink – and the four photos of smiling girls on the cover. At the insistence of my mother, I began to read it. I remember laughing out loud at the subtitle of the first chapter, “Let’s Talk About the Old ‘F-‘ Word”, and my surprise when I realized that the “F-word” referenced feminism and not the epithet I had anticipated. The book gave this definition: “A feminist is simply someone who believes in the rights of females to receive the same opportunities as males.” It was the first time that I had really understood the meaning of the word.

By the time I got to college, I disagreed with the entire idea of marriage. Perhaps also the idea of love. My parents, who were never really on the best terms, decided to divorce when I moved out. I discovered this new development when my mother cc’d me by accident on an email to my college’s financial aid office.

During the winter vacation of my senior year at college, I took a trip to China with a friend, H, who is Buddhist. When we visited the city of Shenzhen, she took me to a temple.

“You should ask one of the deities a question,” H said, gesturing to three large statues lined along the back wall of the temple.

A small table was situated to the left of them, behind which a monk sat with several books open around him.

“There’s a can of sticks etched with numbers on the altar. Shake the can with a question in mind until a stick falls out, and then show it the monk. He will give you an answer based on his interpretation of a text that corresponds to the number on the stick.”

I kneeled in front of the only female deity, reaching for the can of sticks.

“You can only ask this deity, Tianhou, relationship questions,” H told me.

I decided to ask if I should get married within the next five years.

After shaking the can for a few minutes, a stick finally fell out. H walked with me to the monk’s table. We sat down in wooden chairs in front of his table as began to read aloud in Chinese from a thick book, H occasionally nodding as he spoke.

When the monk finished, H turned to me.

“He says that you should definitely not get married within five years.”

She began to translate the rest of his response, but I was barely listening.

I was surprised that I felt disappointed. I felt the passing of some vague, unconscious fantasy, a vision in which I had a husband and two or three children and a house in the suburbs with a white picket fence.

When she had finished translating, H told me that I should go thank Tianhou for the answer. The monk handed me three sticks of burning incense, and I walked over to the statue once more, kneeling in front of the altar on a low wooden stool.

“Thank you,” I whispered. I didn’t know what else to say so I looked down at the incense that I was holding, my eyes watering slightly from the smoke.

In the penultimate chapter of Pride and Prejudice, Elizabeth asks Darcy when he fell in love with her. He says that he had always liked the liveliness of her wit, but he couldn’t put his finger on the exact moment. “I was in the middle before I knew that I had begun,” he says.

We are in your sister’s garden. It’s evening. A song begins to play through the speakers on the porch – “the Bird song” we always call it, even though we know its name. We heard it for the first time at a concert in the city a few months after we first met. The venue was almost empty when the band began to play, the notes from the guitar so loud—but also strangely sweet—that they seemed to make the whole room vibrate. Now, you take my hand.

“Do you want to dance?”

“Yes,” I say. We sway together slowly, the melody of the song surrounding us and disappearing into the night.

C’était un rituel : tous les deux ou trois mois en grandissant, je regardais le film d’Orgueil et préjugés et, plus tard, j’étendais aussi cette routine au livre. Mon adaptation cinématographique préférée était celle de 1995 avec Colin Firth et Jennifer Ehle. J’ai lu que plusieurs femmes s’évanouissaient quand elles ont d’abord vu Firth, dans le rôle de Darcy, plonge avec ses vêtements dans un bassin sur le domaine Pemberly.

Elizabeth Bennet était une héroïne différente des autres de la même époque à propos desquelles j’ai lu. Elle a rejeté la demande de M. Collins en dépit des encouragements de sa mère et les conforts que le mariage lui fournirait. A la fin de l’histoire, Elizabeth épouse Darcy parce qu’elle l’aime, non pas parce qu’il est riche. Dans une ère extrêmement restrictive pour les femmes, le choix d’Elizabeth de se marier avec qui elle voulait me semblait radicale.

Quand j’avais dix ans, ma mère m’a acheté un livre, What Smart Girls Know About the SAT (« Il n’est jamais trop tôt pour penser à ces choses. Tu peux apprendre quelques nouveaux mots de vocabulaire, au moins, » m’a-t-elle dit au moment de payer). J’ai immédiatement détesté la couleur du livre—rose clair—et les quatre photos des filles souriantes sur la couverture. Sur l’insistance de ma mère, j’ai commencé à le lire un jour. Je me souviens m’être esclaffée au sous-titre du premier chapitre, « Let’s Talk About the Old ‘F-’ Word », et ma surprise quand je me suis rendu compte que le « F-word » fait référence au féminisme et pas l’épithète que j’avais attendu. Le livre a donné cette définition : « Une féministe est simplement quelqu’une qui croit que les femmes ont le droit de recevoir les mêmes possibilités que les hommes. » C’était la première fois que je comprenais vraiment le sens du mot.

Au moment où j’entre à l’université, je conteste l’idée entière du mariage. Peut-être ainsi que l’idée de l’amour. Mes parents, qui n’étaient jamais vraiment en bons termes, ont décidé de divorcer quand j’ai déménagé. J’ai découvert ce fait nouveau quand ma mère m’a mis en copie par accident dans un email au bureau de l’aide financière à mon université.

Pendant les vacances d’hiver de ma dernière année à l’université, je suis allée en Chine avec une amie, H. Elle est bouddhiste, et elle m’a amené à un temple quand nous avons visité la ville de Shenzhen. Il y avait trois grandes statues des divinités sur l’autel. H m’a expliqué que je pourrais leur demander une question en choisissant un bâton en bois dans la boîte devant ces statues. Un chiffre était écrit sur chaque bâton, et un moine interpréterait le message du dieu en le reliant à un texte sacré. J’ai choisi la divinité d’amour ; j’ai demandé si je devais me marier dans cinq ans. H a traduit la réponse du moine : « non. » J’étais étonnée par ma déception. Je sentais la disparition d’un fantasme vague et inconscient—une vision dans laquelle j’ai eu un mari et deux ou trois enfants et une grande maison en banlieue. Après que le moine a fini son interprétation, je me suis mis à genoux devant l’autel pour remercier la déité. « Merci, » j’ai murmuré. Je ne savais pas quoi dire d’autre donc j’ai regardé l’encens qui brûlait sur l’autel. Mes yeux ont larmoyé légèrement à cause de la fumée.

Dans le chapitre avant-dernier d’Orgueil et préjugés, Elizabeth demande à Darcy quand il est tombé amoureux d’elle. Il dit qu’il aimait la vitalité de son esprit, mais il ne peut pas préciser le moment exact. « J’étais au milieu / (en plein dedans est peut-être plus idiomatique) avant de savoir que j’avais commencé, » il dit.

Nous sommes dans le jardin de ta sœur. C’est le soir. Une chanson commence à résonner sur des baffles de la véranda—« la chanson Bird » on l’appelle toujours, même que nous connaissons son nom. Nous avons l’écouté pour la première fois pendant un concert dans la ville quelques mois après notre rencontre. La salle était presque vide quand le groupe a commencé à jouer. Les notes de la guitare étaient tellement fortes—mais aussi curieusement douces—qu’elles semblaient résonner dans la pièce. Maintenant, tu prends ma main. « Veux-tu danser ? » « Oui, » je dis. Nous nous balançons lentement, la mélodie nous entoure en disparaissant dans la nuit.